Skip to content

“查理在分析的过程中会逐步排除一些投资变量,就像他排除其他变量那样。等到分析结束时,他已经将候选投资项目简化为一些最显著的要素,也完全有信心决定到底要不要对其进行投资。价值评估到最后变成了一种哲学的评估,而不是数学的衡量。在分析本身和查理毕生积累的经验极其在认知模型方面的技巧的共同作用之下,他最终能够得到一种投资“感觉”。到了这个时候,剩下的必定是一家极其优秀的候选投资公司。但查理并不会立刻冲出去购买它的股票。他知道在正确地评估股票的价值之后,还必须在正确的时间买入。所以他会进行更精细的筛选,也就是“扣动扳机之前”的检查。”——《穷查理宝典》第二章

两个月的时间,一口气读十几本投资类的书籍,对我而言还是比较辛苦的。值得欣慰的是,我也收获到那么一丁点股票投资方面的“感觉”,这种感觉尽管仍不深刻,但是我相信方向是正确的。就像巴菲特所说的那样:“投资就是解决两个问题,一是如何给企业定价,二是如何理解股价波动。”

一、如何给企业定价:

在我读过的这些书中,涉及给企业定价/估值的方法至少有现金流折现法、重置成本法、清算价值法……掌握这些方法本身并不困难,但是这些方法背后对于企业的理解才是我感兴趣的,就像某本书中用到的一个字——“”,只有真正懂企业的人才能真正为企业定价。

通常情况下,企业的经营者显然是最懂企业的人,这也说明想“懂”得一家企业的最好方法是经营这家企业——这对于普通投资者来说几乎不可能。于是,参加股东大会、调研上市公司、阅读财务报告、收集企业信息、亲身体验产品……这些便成为投资者搞懂企业的间接手段。

其中,掌握财务语言是基础,我大致相信,懂企业的投资者,脑海中至少都有会计要素编织起来的企业财务肖像,在此基础上结合对企业前景的判断,从而做出定价决策。所以,一个清晰的企业财务肖像,将是我理解企业的基础目标。

在目前的我来看

首先,在一个企业存续的时间段里,每个时间节点都有一张资产负债表,这张表格记录的都是该节点的状态量,包括资产、负债和所有者权益。当时间从前一个节点推移到后一个节点,资产负债表会发生变化,这种变化会通过利润表(损益表)表现出来,主要包括收入和费用。至此,由于动态会计恒等式的存在:资产=负债+所有者权益+收入-费用其中,利润=收入-费用。所以,任意两个时间节点的资产负债表,可以通过这个时间段的利润表完全连接起来。

其次,由于利润表是以”权责发生制“为基础编制的,将其根据实际的现金流变化进行调整,就可以得到经营活动的现金流量变化,再加上投资和筹资活动的现金流变化情况,就构成了这个时间段的现金流量表,这个表中总的现金数额,应该等于两个时间节点资产负债表的现金变化数额。所有者权益变动表,由于阅读的投资书籍较少涉及,我暂时没有感受,只是从字面意思理解,也是和利润表、现金流量表一样与时间段有关的流量表,只是主要针对所有者权益的变动而编制。

最后,以上四张表的编制材料都是总账和明细账(总账和明细账的类型视企业所采取的帐务处理程序而不同),所以,总账和明细账是企业对财务数据更全面的记录。

就这样,企业的财务肖像就由六大会计要素构成(在此基础上进一步分解为不同科目):资产、负债、所有者权益、收入、费用、利润。在《新编会计学原理》中这样定义各要素:

1.资产:

资产是指企业过去的交易或者事项形成的、由企业拥有或者控制的、预期会给企业带来经济利益的资源。

资产具有如下特征:

  • A.资产是由企业过去的交易或事项形成的;

  • B.资产应为企业拥有或控制的资源;

  • C.资产预期会给企业带来经济利益。

一项资源确认为企业的资产,除应符合资产的定义,还应同时满足下述条件:

  • A.与该资源有关的经济利益很可能流入企业;

  • B.该资源的成本或价值能够可靠计量。

2.负债:

负债是指企业过去的交易或者事项形成的、预期会导致经济利益流出企业的现时义务。

负债具有如下特征:

  • A.负债是企业过去的交易或事项形成的;

  • B.负债是企业应当承担的现时义务;(未来发生的交易或事项形成的义务不属于现时义务,不应确认为企业的负债)

  • C.负债预期会导致经济利益流出企业。

一项义务确认为企业的负债,除应符合负债的定义,还应同时满足下述条件:

  • A.与该义务有关的经济利益很可能流出企业;

  • B.未来流出的经济利益的金额能够可靠计量。

3.所有者权益:

所有者权益是指企业资产扣除负债后,由所有者享有的剩余权益。在股份公司类企业,所有者权益称为股东权益。

4.收入:

收入是指企业在日常活动中形成的、会导致所有者权益增加的、与所有者投入资本无关的经济利益的总流入。

收入具有如下特征:

  • A.收入是在企业的日常活动中形成的;

  • B.收入会导致所有者权益增加;

  • C.收入是与所有者投入资本无关的经济利益总流入。

一项经济利益流入确认为企业的收入,除应符合收入的定义,还应同时满足下述条件:

  • A.与收入有关的经济利益应当很可能流入企业;

  • B.经济利益流入企业的结果会导致企业资产增加或者负债减少;

  • C.经济利益的流入金额能够可靠计量。

5.费用:

费用是指企业在日常活动中发生的、会导致所有者权益减少的、与向所有者分配利润无关的经济利益的总流出。

费用具有如下特征:

  • A.费用是企业在日常活动中形成的;

  • B.费用会导致所有者权益的减少;

  • C.费用与向所有者分配利润无关。

一项经济利益流出确认为企业的费用,除应符合费用的定义,还应同时满足下述条件:

  • A.与费用相关的经济利益应当很可能流出企业;

  • B.经济利益流出企业的结果会导致企业资产减少或者负债增加;

  • C.经济利益的流出金额能够可靠计量。

6.利润:

利润是指企业在一定会计期间的经营成果,包括收入减去费用后的净额、直接计入当期利润的利得和损失。在通常情况下,如果企业实现了利润,表明企业的所有者权益将增加,企业的经营业绩得到了提升;反之,如果企业发生了亏损(即利润为负数),则表明企业的所有者权益将减少,企业的经营业绩出现了下滑。

以上仅仅是教材对会计要素的定义,以负债为例:虽然同样会导致经济利益流出企业,但是有息负债会导致企业还要支付利息,无息负债却相当于企业控制着债权人的资产为自己“生息”,所以,对会计要素的深刻理解能够让我们脑海中的企业财务肖像更加准确。

在此基础上,再结合自己的知识背景、对宏观经济形势的判断、对行业发展空间的判断、以及对企业现状与未来的分析,对比同类企业,最终给出合理的定价。

至此,我认为关于“如何给企业定价”的基本思路问题已经基本解决了。至于定价的水平问题,是需要花费大量的时间去学习方方面面的知识并勤加练习的。

二、如何理解股价波动:

引发股价波动的原因必然很多,只要是允许自由交易的市场,归根结底的原因都是供求关系的变化,所以,真正的问题是什么导致股票的短期供求关系变化?我认为这个问题是相当复杂的,因为在股票市场上,每个交易者都有自己的交易目的、交易方式、财务环境……但是,不可否认的还有一点,那就是情绪状态。

人类本身就具有非理性的一面,仅仅凭借“从众”这一心理作用,就足以造成股价的波动,乃至整个市场的亢奋或者恐慌。而“市场先生”的情绪其实就是除交易者本人以外,其他所有市场参与者的情绪叠加,所以,只有认识并学会掌控自己的情绪,才能避免被市场情绪所吞噬。关于这方面,查理·芒格运用自己的智慧,为我们总结了25条人类误判心理学。

  • 1.奖励和惩罚超级反应倾向:激励/惩罚机制会强烈影响人们的行为和认知,同样,由此引发的偏见也应该引起重视。例如:激励可能导致人们追逐利益而罔顾道德,或者使人们倾向于钻制度的空子。

  • 2.喜欢/热爱倾向:喜欢/热爱会促使人们忽略所热爱对象的缺点,为爱而扭曲其他事实,或者偏爱那些能够让人联想起热爱对象的人、物品、行动。

  • 3.讨厌/憎恨倾向:与喜欢/热爱相反,会促使人们忽略所厌恶对象的优点,为了仇恨而扭曲其他事实,或者讨厌那些能够让自己联想起厌恶对象的人、物品、行动。

  • 4.避免怀疑倾向:人类的大脑天生具有尽快做出决定,以此消除怀疑的倾向。引发避免怀疑倾向的因素通常是困惑和压力。

  • 5.避免不一致性倾向:为了节省运算空间,人类的大脑会不愿意做出改变。避免不一致倾向造成了“维持现状倾向”,一个人只要假装拥有某种身份、习惯或结论,避免不一致倾向会使他自己都信以为真。

  • 6.好奇心倾向:好奇心能帮助人们防止或减少其他心理倾向造成的糟糕后果,还能让人们在正式教育结束很久之后仍然拥有许多乐趣和智慧。

  • 7.康德式公平倾向:如果所有人都能够遵守某些行为方式,那么就能够保证社会制度对每个人来说都是最好的。现代社会,每个有文化的人都表现出并期待从别人那里得到康德所定义的这种公平。

  • 8.艳羡/嫉妒倾向:如果某个物种在进化过程中经常挨饿,那么这个物种的成员看到食物时,就会有占有食物的强烈冲动,如果该食物已经被同物种的另外成员占有,那么这两个成员之间往往会出现冲突的局面。

  • 9.回馈倾向:以德报德,以牙还牙。

  • 10.受简单联想影响的倾向:简单联想也会引发条件反射行为。如果人们根据经验认为价格高的产品质量好,就会被销售商利用,销售商通过改变包装、提高价格,从而促进销量并提高利润。

  • 11.简单的、避免痛苦的心理否认:现实太过痛苦,令人无法承受,所以人们会扭曲各种事实,直到它们变得可以接受。

  • 12.自视过高的倾向:自视过高的倾向往往会使人们偏爱那些和自己相似的人。虽然自视过高通常会给认知带来负面的影响,但也能引起某些离奇的成功。避免因为自视过高而做傻事的最佳方法是,当你评价自己、你的亲人朋友、你的财产和你过去未来的行动的价值时,强迫自己要更加客观。

  • 13.过度乐观倾向:解决愚蠢的乐观主义的正确方法是通过学习,习惯性地应用费马和帕斯卡的概率论。

  • 14.被剥夺超级反应倾向:失去造成的伤害比得到带来的快乐多得多。人们在表现出被剥夺超级反应倾向的过程中,经常会因为小题大做而惹来麻烦。

  • 15.社会认同倾向:如果一个人自动地依照他所观察到的周围人们的思考和行动方式去思考和行动,那么他就能够把一些原本很复杂的行为进行简化。而且这种从众的做法往往是有效的。

  • 16.对比错误反应倾向:因为人类的神经系统并不是精密的科学仪器,所以它必须依靠某些更为简单的东西。比如说眼睛,它只能看到在视觉上形成对比的东西。和视觉一样,其他感官也是依靠对比来捕捉信息的。更重要的是,不但感知如此,认知也是如此。结果就造成了人类的对比错误反应倾向。当一个人逐步逐步走向灭亡时,如果他每一步都很小,大脑的对比错误反应倾向通常会任由这个人走向万劫不复的境地。

  • 17.压力影响倾向:压力会使社会认可倾向变得更加强大。轻度的压力能够轻微改善人们的表现,而沉重的压力则会引发彻底失调。

  • 18.错误衡量易得性倾向:人类的大脑是有限和不完美的,它很容易满足于容易得到的东西。大脑无法使用它记不住或者认识不到的东西,因为它会受到一种或几种心理倾向的影响,所以人类的大脑会高估容易得到的东西的重要性,因而展现出易得性——错误衡量倾向。避免受易得性——错误衡量倾向影响的主要对策通常是按照程序办事,包括使用几乎总是很有帮助的检查清单查理的检查清单是《穷查理宝典》的核心内容)。另一种对策就是模仿达尔文那种特别重视反面证据的做法。

  • 19.不用就忘倾向:所有技能都会因为不用而退化。人们只要勤奋就能降低不用就忘倾向的影响。许多技能唯有天天练习,才能维持在非常高的水平。

  • 20.化学物质影响错误倾向:对化学物质的依赖通常会导致道德沦丧,人们应该避免任何有可能养成化学物质依赖性的行为。

  • 21.衰老——错误影响倾向:年龄的增长自然会造成认知衰退,而每个人认知衰退的时间早晚和速度快慢不尽相同。带着快乐不断地思考和学习在某种程度上能够延缓不可避免的衰老过程。

  • 22.权威——错误影响倾向:人类社会被正式组织成等级分明的权力结构,这些结构的文化则增强了人类天生就有的追随领袖的倾向。跟随权威人物的心理倾向是很强大的,而且能够使人们变得非常糊涂。

  • 23.废话倾向:作为一种拥有语言天赋的社会动物,人类天生就有本事啰里啰嗦,说出一大堆会给正在专心做正经事的人造成许多麻烦的废话。有些人会制造大量的废话,有些人则废话很少。

  • 24.重视理由倾向:人,尤其是生活在发达文化中的人,天生就热爱准确的认知,以及获取准确认知过程中得到的快乐。如果老师在授课同时讲明正确的原因,学生往往会学得更好。不幸的是,重视理由倾向如此强大,乃至一个人给出的理由哪怕是毫无意义的或者是不准确的,也能使他的命令和要求更容易得到遵从。

  • 25.lollapalooza倾向——数种心理倾向共同作用造成极端后果的倾向:lollapalooza包含两层意思:A.出类拔萃的事物;B.通过专注、好奇、毅力和自我批评的结合而获得特殊能力的精通多门学科的人,例如查理·芒格。此处应该就是指:数种心理倾向共同作用造成极端后果。

对于刚刚开始职业生涯的年轻人,我的忠告是,用新鲜的、不教条的、没有偏见的头脑,去思考大事情的主要轮廓。——H.塞里(H.Selye)”

——《系统化思维导论》第2章

这大概是整本书里,对我而言印象最深的一段话了。回首11年前,刚开始职业生涯的我,对未来既好奇又恐惧,对知识既偏执又麻木,与迷茫相伴的那份浑浑噩噩,自大学时代就逐渐让我在知识面前停滞不前,那种感觉就好象这样:

“学生应该对一般系统的这种应用(指一般系统方法对思维的促进作用)特别感兴趣,因为他们每个学期都要学习一些新课程。遗憾的是,四年的新课程学习常常让头脑变得麻木,结果许多毕业生在脱掉学位服和学位帽之后,发誓再也不学新课程了……”

当时的我教条地认为学什么就应该去做什么,偏见地认为学技术就应该做技术,研发就是会比销售得到的更多……结果发现现实和想象并不一样,于是,我开始“归纳”调整。即便到现在,我也不敢说自己“用新鲜的、不教条的、没有偏见的头脑”在思考事情的主要轮廓。

换一个角度来看,可能正如作者所暗示的:因为有“信念”的存在。这样看来,如果要完全实现塞里的忠告,我们就要彻底抛弃信念,但是这种抛弃本身也不过是用“一组信念补充另一组信念”。不过罗素对信念的定义可以打破这种循环:

要想成为一个通才,对任何事情都不应该怀有信念。罗素指出,信念就是没有任何证据却相信某事。信念中的任何条条框框都会阻碍思维的自由,从而阻碍通才在各个学科之间自由穿越。

事实上,《系统化思维导论》的整本书都在讨论如何成为通才的问题。这里的通才并不是指无所不知,而是指掌握着超越具体学科的思维方法,从而能够实现跨学科快速学习,具备融会贯通的能力。现代社会的知识爆炸性增长,学科划分专业精细,这有利于分工协作生产,却不利于跨学科联想创造,而具备系统化思维的通才有利于解决这个问题。因为他们是这样学习的:

“从某种意义上说,一阶序是二阶序的基础,发现一般系统规律的主要方法是归纳。一般系统研究者从不同学科的规律开始,寻找其中的相似性,然后向世界宣布新的“关于规律的规律”。各学科的一般规律就只是其特例了。

……

假如他要学一点经济学知识。他可能参考当地大学开设的相关导论课程,找来一本教科书,或者在当地图书馆浏览一些经济学著作。但是,当他翻开这样的书时,不是从头开始。他知道许多关于思维和沟通的一般模式,而且他足够聪明,可以看透这些模式的经济学伪装。

……

一般系统学者遇到专门领域里的定律时,常常能够将其与他知道的一般系统“定律”联系起来。他会识别一些特殊的假定,将他的一般系统定律转换成经济学定律或其他学科的定律。

……

因此,一般系统方法可以大幅节省课程学习的思考时间。在研究各种情况或特殊系统时,也会如此。”

可见,一般系统研究者其实就是哲学家,或者说,是更贴近现实的哲学家。通才的专业素质可能不如专才,但是哲学素养必然高于专才,这种哲学素养会有利于其成为跨学科规律的发现者。

当今社会,即使是那些新新人类,他们的知识也只是人类知识的极小一部分。因此,一般系统学者经常在黑暗中跳跃,经常在没有足够证据时得出结论,结果实际上经常做傻事。确实,愿意做傻事几乎就是进入一般系统研究界的必要条件,因为这种意愿常常是快速学习的先决条件。

要成为成功的通才,我们必须用一种天真、简单的态度研究复杂系统。我们必须像儿童那样,因为有充分的证据表明,儿童就是用这种方式来理解许多复杂思想的:首先形成有关总体的大致印象,然后再深入具体的差别。皮亚杰(Piaget)这样描述他的观察结果:

一个不认识字母和音符的四岁孩子,通过一天或者一个月的观察,就能简单地根据题目和那页书的样子,分辨出书中不同的歌曲。对他来说,书中的每一页都代表了一种特别的模式,但对我们来说,每一页的形式都差不多,因为我们看到的是每个词或每个字母。

由于识字,成年人可能丧失了研究部分之前先抓住整体的能力,这种能力被他们在读写方面的高级分析能力掩藏起来了。不过,成年人还是保留了一些语言之外的能力。我们可以认出一个熟悉的街区,即使没有任何标志,也能感觉到某些东西发生了变化,即使我们说不出来。

根据前面的分析,我们肯定会犯一些错误。我们常常误以为曾经到过这个街区,而进一步的分析可能证明我们错了。但在科学中,正如塞里所说:“枯燥乏味的理论与错误的理论差别非常大。”在一个有点熟悉的环境中迷路时,我们需要利用总体印象,快速导向更为熟悉的环境。如果我们发现走错了街区,这个错误就会被纠正。如果我们非要查看每个街区的每个门牌号码,就赶不上晚餐了。

任何方法,不论是分析方法还是综合方法,都不能确保在寻求理解时不犯错误。每种方法都有一些有特点的错误。基于二阶序的信念,我们大跨度地跳跃,往往完全错了,但至少能很快发现。如果时间是重要的因素,那么慢而对的分析方法所能保证的,就只有无法按时完成任务了。雷利爵士(Lord Rayleigh)曾说:

精心设计的实验的结果常常被视为新发现并以“定律”的形式被提出。其实经过几分钟的思考,人们就可以事先预测出来。

这就是分析所固有的错误。虽然从长远来看,耐心总会有回报,但就像凯恩斯所说的,长远来看,我们都会死。所以,一般系统方法会吸引那些没有耐心等待精确方法的人,但仅仅没有耐心是不够的。要想成为出色的通才,必须学会忽略数据,只看事物的“概貌”。”

这本书什么都好,就是难以让人看到全书“概貌”,尤其是当阅读陷入后文中形形色色的定理和规律“数据”中时。我一度以为理解那些定律才能够理解系统化思维,但是实际阅读过程中发现,这些充满辩证色彩的定律,并不是每一条都很容易理解。翻阅目录,只有第2章的“一般系统信念的主旨”、“一般系统规律的本质”有成为“概貌”的潜力。

于是,我终于看到,《系统化思维讨论》的主旨就是教授成为通才的方法,而成为通才需要做好的就两件事:

  • 大胆使用归纳的方法对规律进行快速总结,发现错误及时纠正;

  • 从总体的大致印象突破,忽略“数据”,只看“概貌”,再深入具体差别。

至于一般系统规律的本质,就像作者引用卡尔·曼宁格所言:

“有人会反对,说这种基于过度简化的敏锐和清晰包含了一些曲解或错误表述。但这就像是教师面对的永恒悖论:教事实和图表,还是教真理。要教一个模型,教师必须采用具体的图表,并清楚地说明一些根本看不到的东西。学生们必须“学习”一些东西,以便以后意识到,那些东西并不太像他学到的样子。但到那时,他已经抓住了事物的本质,从此开始接近真理。他会用一生的时间不断地修正,不断地接近真理。”

——卡尔·曼宁格(Karl Menninger)

“气,是一个很抽象的概念 。唯物论者认为它是构成世界本原的元素,唯心论者认为它是客观精神的派生物。先哲普遍认为,气无处不在,气构成万物,万物无气不能生,气不断运动变化。风水理论认为,“气”是万物的本原。太极即气,一气积而生两仪,一生三而五行具,土得之于气,水得之于气,人得之于气,气感而应,万物莫不得于气。

宇宙各星球尚未运转之时,一切皆为真空状态,是为无极,当宇宙之各大银河星系之各个星体各自遵循着一定的轨道作有秩序而有规律,并以一定的速度与方向运转时,即生太极。但刚开始运转时万物尚未化生,唯有电磁气而已,及至各星球的运转而产生阴阳二气,其静极不动为阴气,阳气清轻升于天,阴气重浊降于地,阴气静时为山,而阴阳二气交媾万物化生。阳施阴受,如同女人为阴育胎孕,但胎儿皆由阳门而生,故阴阳二气之分布犹如女人全身属阴,独生门为阳,故胎儿必由阳门而生。此正如地理龙脉宝穴之乳突属阴,窝钳属阳之理相同,因此更证而得知万物皆阴育而阳生也,故而龙脉宝穴之穴情以阳为生,以阴为死。龙脉宝穴以阴来阳受始能结穴。故而物物有太极,太极有阴阳,故而物物有阴阳。宇宙星际以气为阳,以星球为阴;星球又以面光为阳,背光为阴;天以日为阳,月为阴;地以山为阴,水为阳,以气为阳,水为阴;而气又以天光之气为阳,地灵之气为阴;人以男人为阳,但阳中有阴,男人之阴为阴茎,但充气以为和。女人为阴,阴中有阳,负阴抱阳,故以生门为阳,但此阳皆被阴所包。植物以树木为阴,花草为阳,而孤阳不生,孤阴不育,因此宇宙万物及风水地理皆须阴阳交媾始能结穴,也因此葬人之骨骸或生基吉祥物始能孕育出地灵人杰之象也。”——《风水龙穴》风水理论十大重点:葬乘生气原则

风水术,我听过,但是在接触易经之前,从来没想过找几本关于风水的书来看看,更没想到还能对其中一段文字有所感触。就像现在这样:

  • 1.气为万物本原;

  • 2.辨别阴阳的方法:清轻为阳,重浊为阴;

  • 3.气分清轻重浊,物物有阴阳,不同物体必分阴阳,同一物体必含阴阳;

  • 4.气的清轻重浊是相对而言,阴阳可以转化;

  • 5.清轻之气与重浊之气接触才能产生变化,阴阳交媾始能结穴。

上述观点加深了我对太极图腾的理解,一对太极鱼生动描绘出了我们祖先朴素的世界观:万物互相连,物物分阴阳,清轻接触重浊生变化,变化又生万物。于是,套用由太极衍生出来的五行八卦就可以解释万事万物的运行规律。接下来的问题是,用这套理论解释世界是否有效?一方面,中华许多功绩显赫的古代贤哲都精于易经八卦;另一方面,不懂易经的西方列强近代完胜中华。

就以这本《风水龙穴》为例:在人与环境和谐互补的基本原则下,查勘风水的理论多以山形水势的比喻为主,如果事后形势大好,可以归功于比喻正确;如果事后形势不利,也可以归罪于比喻错误。如此一来,完全不像现代科学理论一般原则明确,对错分明。这恐怕也是以易经为代表的中华术数被称为玄学的原因吧。

尽管如此,结合近期所学所思,我有一种想法,这种想法源自《西方哲学史》中对于哲学的定义:

“哲学,就我对这个词的理解来说,乃是某种介乎神学与科学之间的东西。它和神学一样,包含着人类对于那些迄今仍为确切的知识所不能肯定的事物的思考;但是它又像科学一样是诉之于人类的理性而不是诉之于权威的。一切确切的知识——我是这样主张的——都属于科学;一切涉及超乎确切知识之外的教条都属于神学。但是介乎神学与科学之间还有一片受到双方攻击的无人之域;这片无人之域就是哲学。”——《西方哲学史》绪论

这片“无人之域”似乎可以更具体一些,我感觉大致如此:

“神学->《易经》->《西方哲学史》->《系统化思维导论》->科学”

其实这些都是客观世界在人脑中的映射而已——仅仅只是人的意识,由左至右的排列代表着这种意识的逐渐成熟和复杂。但这并不是说意识越复杂越好,而是看它们的适用范围:

  • 1.就好比从高处向下看世界。当我们站在最高处的时候,神学对世界的解释完全可以用一句话概括:“这是神的旨意”;如果离这个世界近一点,我们说五行八卦可以解释万物运行;再近一点,我们有演绎和归纳;继续下降,我们看到各种广义原则;降落到地面上,我们发现需要细化到不同学科来研究不同的问题。

  • 2.在必须认识万事万物的前提下,如果我们的大脑只能存储一句话,那我们只能选择神学——“这是神的旨意”,将所有的现象和事物交给神来解释。如果我们具备数量优势,你认识数学,我认识物理,然后通过网络将我们连接起来,那我们可以以一个整体来认识万事万物。

  • 3.即便是通过数量连接成网络达到了认识事物的目的,对于我们每个个体而言,仍然是盲人摸象,好奇心和创造性联想的人性驱动着我们想从更高的层面认识事物:学会了物理,我们想接触《系统化思维导论》,原来某些原则不仅适用于物理,还适用于生物,将物理与生物两个学科结合起来,我们又发现了新的大陆。

  • 4.另一方面,如果我们就从神学着手,或者整日精研易经,对于这些虚无缥缈的东西又缺少具体化的认识,我们需要与现实密切联系的科学来帮助我们理解眼前的东西,什么东西科学已经可以完美解释,从这些解释中我们可以提取什么,又可以将这些解释应用于哪些领域?

如此看来,源自易经的风水术也只是我们站在一个比较高的位置对于世界的认识,其中包含着天人合一、和谐共生的朴素思想,如果仅仅停留在这个层面,我们对于世界的认识也只能停留在半空之中,也许其中的某些措施对于世界的确可以造成影响,但是影响的机理到底如何?一种情况是,如果不落到地面上去寻找答案,我们永远只能停留在半空中围绕玄字打转;另一种情况是,科学已经可以在地面上解释,但是需要的大量计算资源难以获取,于是,我们只能退回半空中以较少的资源求解。在这种意识形态下,近代中华受西方列强所迫,无非也是空中飞禽被地面上的猎人攻击而已。

行文至此,也想说说“迷信”,百度百科中,对“迷信”如此解释:

迷信专指人对事物的一种痴迷信任状态、迷惘地相信;更指盲目的相信、不理解的相信。

迷信是自迷,看到了神奇的现象而生信,但又不懂内在的深奥道理名迷信。

迷信具体指人类对超自然力量的崇拜和信仰,是对客观世界的一种虚幻的歪曲的反应,是愚昧落后的表现。

……

迷信的本质定义就是相信了不该信的东西。

……

所谓迷信,就是对人或事物的盲目信仰和崇拜。狭义的迷信即封建迷信。从广义来说,迷信应当包括宗教信仰,因为任何宗教信仰都是迷信的表现。”——百度百科“迷信”词条

看来像小时候学习的一样,迷信仍然被列为科学的对立面。但是有一个问题:如果对于某项科学结论盲目信仰和崇拜呢?显然,这其实也是迷信,既然如此,科学也就并不是迷信的对立面。这样看来,科学与迷信并没有那么密切的对立关系,迷信就是“对人或事物的盲目信仰和崇拜”,迷信的对立面只是:非“对人或事物的盲目信仰和崇拜”——显然,即便是非盲目的信仰和崇拜,这也不是科学。最后,与迷信一样,迷信的褒义词“信仰”也是非常强大的正面思想武器。

·········································

附:风水理论十大原则:

  • 1.整体系统原则:各要素相互协调、彼此补益。

  • 2.因地制宜原则。

  • 3.依山傍水原则。

  • 4.观形察势原则。

  • 5.地质检验原则。

  • 6.水质分析原则。

  • 7.坐北朝南原则。

  • 8.适中居中原则。

  • 9.葬乘生气原则。

  • 10.合乎理气原则。

“设想我们做一个关于交通安全的调查,目的是研究汽车在开出收费站时的加速情况。我们需要知道每辆车的精确位置和速度。

现在假设我们安装了一台自动照相机来拍摄每辆车,然后根据这个观察结果(即照片)确定车的位置和速度。确定车的精确位置可能会有点问题,因为照相机拍摄运动的车辆时图像会比较模糊。因此,我们把快门速度调到最快,目的是“停止运动”,以得到漂亮而清晰的照片,从而精确地确定车的位置。

但我们怎样根据静止的照片来确定速度呢?可以观察天线上的狐狸尾巴伸得有多长,但是并非所有车上都有那样潇洒的附件。最可靠的方法是从照片的模糊程度来判断,因为车速越快,照片就会越模糊。

实际上测量重影的长度,然后将其除以曝光时间,就得到了速度,即在某个特定时间间隔内车辆行驶的距离。不过请注意这种方法的互补性本质。为了精确测量速度,我们希望模糊的重影越长越好,但同时,为了精确地测量位置,又要求重影尽可能短。因此,无论怎样选择快门速度,结果都是一种折中方案,不同的观察者会设置不同的快门速度,从而看到不同的(或者说互补的)照片。

……

这个问题已在物理学领域中争论了50多年,但直到现在才在其他领域中引起人们的注意。物理学中的原则依赖于不可分的能量量子。如果能量的分割有一个下限,那么用我们的术语来说,超过这个下限,对观察的分解(或简化)就是不可能的。对物理学家来说,所有观察都伴随着从被观察者到观察者的能量传递。因此:

‘……只要当测量工具和目标之间的相互作用构成了现象中不可分割的部分,互补性的概念就说明了这种探究所能给出的答案。’”——《系统化思维导论》第4章:观察的解释

把上述例子中的“车”换成微观粒子,其实就是在讨论量子力学中的“测不准原理”(现在译作:不确定性原理),在更普适的哲学意义上,就是波尔提出的“互补性原理”,将其推而广之,在生物学、社会学等学科中也适用这种原理。

“玻尔的互补原理首先来自对波粒二象性的看法。

波和粒子在同一时刻是互斥的,但它们在更高层次上统一。

光和粒子都有波粒二象性,而波动性与粒子性又不会在同一次测量中出现,那么,二者在描述微观粒子时就是互斥的;另一方面,二者不同时出现就说明二者不会在实验中直接冲突。同时二者在描述微观现象,解释实验时又是缺一不可的。因此二者是“互补的”,或者“并协的”。

玻尔的原话是:“一些经典概念的应用不可避免的排除另一些经典概念的应用,而这‘另一些经典概念’在另一条件下又是描述现象不可或缺的;必须而且只需将所有这些既互斥又互补的概念汇集在一起,才能而且定能形成对现象的详尽无遗的描述”。

如果说海森伯的不确定关系从数学上表达了物质的波粒二象性。那么互补原理则从哲学高度概括了波粒二象性。互补原理与不确定关系是量子力学哥本哈根解释的两大支柱。”——百度百科词条:互补原理

这里,波动性与粒子性的关系就好像前例中的“位置”与“速度”,每一条性质对于描述现象、解释实验都是不可或缺的(互补的),但是性质之间又是相互排斥的(互斥的)。本书作者发现:

  • 1.互补性思想的要点:两个互补的观点是两个不完全独立(可以从一个推导出另一个的某些结果),但又相互不可归约的观点。

  • 2.物理学家只考虑严格的互补性,也就是必须满足“测量仪器和被测物体之间的交互”,且形成“现象中不可分割的部分”这些限制条件。

  • 3.为了取得理想的观察结果,物理学家会想方设法改进观察方法(如果存在避免互补性的观察方法,物理学家一定会选择),除非面对“不可分割的物理交互”这样的“自然法则”。

  • 4.物理学家面对的互补性可以称为“绝对互补性”,这种互补性基于的思想是没有其他可选方案,只有接受观察中根本的、不可分割的限制。

  • 5.一般系统观点基于更简单的假设,因此更通用。如果由于某种原因,观察者没有对观察进行无休止的改进,那么任何两种观点之间都会存在互补性;几乎所有情况下,总有某种理由让我们停止无休止的地改进观察方法。于是,去掉条件可以得到一般互补定律。

广义互补性原理一般互补定律:任何两种观点都是互补的。

原书这一段内容我反复看了很久,总感觉有些绕神,如果不是翻译的原因,作者的推理逻辑就颇为特殊,直到我将其拆解为上述五点,似乎才读懂一些端倪:互补性的观点具有相互不完全独立和不可归约的特点,这是适用于所有互补性观点的。物理学家追求严谨和进步,总是试图改进方法以达到改进观察结果的目的,除非受到“自然法则”的限制。对于一般的观察者,任何两种观点都是互补的,如果发现某两种观点没有互补,一定是和我们的观察方法有关这里根据对原文的理解,是因为我们的观察方法过于先进?或者说采用了避开互补性的方法?

回到开头的例子,根据我们日常的经验:在一个确定的时间点上,物体的位置是确定的(如果物体的位置不确定,也可以认为是时间点不够精确),而速度本就是物体在单位时间内通过的路程。于是,位置是时间点的函数,而速度是时间段的函数,时间是同时测量这两个量的关键。如果将测量的时间看作时间点,位置是精确的,速度就必然是近似的;如果将测量的时间看作时间段,速度是精确的,位置就必然是近似的。这样看来,位置与速度天生就是两个矛盾的参数。

有意思的是,互补性原理竟然是在现代微观物理学领域被发现的,这是不是说明人类在日常生活中太粗心了呢?另一个异想天开的问题是:互补性针对的仅仅是两个观点吗?对于三个观点,除了两两互补以外,会不会存在三者互补呢(三种观点合起来拼成一块拼图)?对于四个或者更多观点呢?

“……(机械论)意味着整体完全等于部分之和,反之亦然;不管部分进行多少次分解组合,也不管按照什么样的顺序进行分解组合,整体的行为始终不变。这意味着各个部分不会给彼此带来巨大的改变,也不会因其自身的历史而发生巨大的变化。任何部分在适当的时间到达适当的位置后,就会留在那里,继续完成它完全而唯一确定的行为。”

——《系统化思维导论》第1章,Karl Deutsch关于世界的力学典范之美的表述。

回忆起中学初学牛顿力学,那时的感觉是简洁、确定,似乎万有引力公式描绘了所有的自然力,直到被爱因斯坦的相对论颠覆,再到被量子力学折磨……原来,所有的理论都只是对自然界针对性的简化,真正的自然界神秘而复杂。首次感受到与牛顿力学的不同应该是接触热力学开始,当研究对象从单个个体扩展到许多个体时,随机性与平均值变成了研究此类学科的必需工具。

在《系统化思维导论》中,我才意识到介于牛顿力学与热力学之间,还存在一类特殊领域(这一领域以前似乎被想当然地误归类于统计领域):这个领域所研究的个体数量不少,彼此差异很大,所以难以精确计算,但是数量又不是很多,具有一定的结构性,不符合随机性特征。在这本书中,系统即是特指这一研究领域。以原书1.5节的图表而论,将复杂程度作为横轴,将随机性作为纵轴,可以按照思维方法分出三种系统类型:

  • 有序的简单(小数系统):属于机械力学或机械论的范畴,适用精确计算。

  • 有序的复杂(中数系统):这一区域复杂得不适合精确计算,又有序得不适合统计。

  • 无序的复杂(大数系统):属于种群或集合的范畴,适用统计方法。

“虽然技术常常带来科学发现,但是技术背后的哲理常常源于同时代的科学理念。当今社会,机械技术得益于机械力学的启发,通过减少相互关联的部件而降低复杂性。另一方面,管理技术得益于统计力学的成果,将人群仅仅看成无结构的群体之中可互换的单元,通过取平均值来简化。正如贝塔朗菲指出的,这些哲理的产生可能正是由于缺乏科学手段来处理那些位于两极之间的系统,即位于广阔无人区的中数系统。

对介于小数和大数之间的系统,两种经典的方法都存在致命的缺陷。一方面,技术的平方定律指出,不能用解析的方法求解中数系统;另一方面,N的平方根定律警告我们,不要对平均值期望过高。于是,结合这两个定律,我们得到了第三个定律,即中数定律

对于中数系统,我们可以预计它与任何理论都或多或少地存在很大的波动、不规则性或偏差。

中数定律的重要性不在于它的预测能力,而在于它的应用范围。好的机械力学系统和统计学系统实际上很少,包围着我们的其实是中数系统。计算机的部件个数是中数,细胞中酶的数量是中数,组织机构里的人数是中数,人们的词汇量是中数,森林中的树木、花草、鸟儿的数量也是中数。

像一般系统的大多数定律一样,我们在民间传说中也发现了中数定律的一种形式。转换成我们的日常经验(我们既熟悉这样的系统,又对它们的表现无奈),中数定律就变成了墨菲定律:

凡是可能发生的,都会发生。

科学在其选定的领域内取得了巨大成功,这让很多科学家和政治家误以为科学能有效处理所有的系统。但科学像我们所有人一样,对中数系统无能为力……

科学的成果是简单的成果,或者更准确地说,是简化的成果……

既不能轻视也不能高估功能分解。分解不是牢不可破的真理,它只是便于人们克服自身能力的不足,无论是科学还是工程技术都是如此……

也许我们开始察觉到,把系统看成部件的组合、把个体看成对平均值的贡献所带来的后果。也许我们已接近科学和技术有用性的极限,因为科学技术的哲学基础是局限于小数系统和大数系统的技术。

当然,如果原则超出其应用范围,一般系统运动本身也同样会被滥用一般系统思维不是要得到对中数系统的控制方法(我们可能想象会拥有),它的主要贡献很可能是限制对复杂系统过度应用其他方法……”

——《系统化思维导论》第1章

《精益数据分析》的结构非常清晰——在空间维度上,商业模式被划分为六类:电子商务、SAAS(软件即服务)、免费移动应用、媒体网站、UGC(用户生成内容)、双边市场;在时间维度上,企业的发展阶段被划分为五段:移情、黏性、病毒性、营收、规模化。接着,作者就在这样一个空间和时间构成的平面上讨论数据分析问题,最后,将数据分析的方法还延伸到企业市场和企业内部创业领域。讨论的过程中,第一关键指标是化繁为简的有效手段、而底线则是创业者衡量自身的准绳……

但是,内容琐碎代表了本书的另一面——似乎这本书就不是让读者一字一句详读的,针对不同模式不同阶段的各种数据指标繁杂,且应用条件各不相同,即使勉强记录下来,使用时也难免教条刻板。幸运的是,第2章包含了本书的书胆——对于好的数据指标的特征阐述。我甚至认为,除了这一章,其他内容都可以放到附录中查询。

我相信即使超越本书,这些衡量好的数据指标的准则也是值得关注的。这些准则就是:

  • 好的数据指标是比较性的。

如果能比较某数据指标在不同的时间段、用户群体、竞争产品之间的表现,你可以更好地洞察产品的实际走向。

  • 好的数据指标是简单易懂的。

如果人们不能很容易地记住或讨论某指标,那么通过改变它来改变公司的作为会十分困难。

  • 好的数据指标是一个比率。

比率是天生的比较性指标,其可操作性强,是行动的向导,比率还适于比较各因素间的相生相克(正相关和负相关)。

  • 好的数据指标会改变行为。

好的指标与商业目标一致,所以其变化会改变创业者的商业行为(如果指标的变化不会引发你的举措,要它何用?)

··················································

附:一些基本的客户开发问题

  • 跟我说说你今天是如何做______的。

  • 你有没有使用什么【工具/产品/应用/手段】来帮助你完成______?

  • 如果你能挥舞魔杖,来帮你完成一件自己目前无法做到的事,这件事会是什么?不用担心这有没有可能,说什么都行。

  • 你上次做______的时候,在开始之前都做了些什么?任务完成之后你又做了些什么?

  • 关于______,还有什么是我应该问的吗?

——《精益客户开发》第4章

事实上,《精益客户开发》是我阅读的精益系列第一本书,当我坚持读完《精益数据分析》之后,已经没有心情继续阅读包括传说中的《精益创业》在内的其他精益了。原因大致是,这两本书除了一些关键的观点和方法,其他部分给人的阅读感受简直和新华字典差不多。

从方法论的角度,《精益客户开发》的客户访谈与大前研一的“假设-验证”是一致的。所以,这本书真正的价值其实在于操作层面:访谈提问的技巧、对环境的观察、记录和分析的方法等。例如:4.3哪些内容要留意、5.3巧做笔记、5.5第一分钟、附录A有用的问题等等。

操作层面的内容本就是琐碎的,并且难以用理性归纳,对于喜欢剥洋葱式阅读的我而言,这种捡豆子式的阅读体验确实不好。但是,我也有另类的收获:销售培训中的“背话术”一直是我所厌恶的,作为成年人,我讨厌按照话术与人交往——一种难以言明的假惺惺;但是,我在《精益客户开发》的访谈中也看到了“话术”——书中称为模板或台词,不知为什么,同样的东西,写在自己喜欢的书中(以及O'REILLY这样的出版社),我竟也能接受。以后如果有机会,我也很想寻找一下自己为什么会如此的原因。

作为一名大学毕业生,并且没有继续深造的打算,我读《大学之路》完全是因为《浪潮之巅》和《文明之光》的意犹未尽,不过也不得不承认,这书继续给我长了不少知识,除了几所西方顶尖大学的特点,纽曼与洪堡两种截然不同的办学理念给我留下了极深刻的印象。

  • 纽曼式的大学:

英国牛津的大主教约翰·纽曼强调通才教育,认为学生的知识面要宽,不能局限于一个专业的少量课程,学生们除了学习知识,相互交流学习,彼此成为朋友也是他们必不可少的人生经历。他在演讲中提到:

先生们,如果让我必须在那种由老师管着、选够学分就能毕业的大学和那种没有教授、考试,让年轻人在一起共同生活、互相学习三四年的大学(比如在过去的几十年里牛津大学就是这么做的)中选择一种,我将毫不犹豫地选择后者……为什么呢?我是这样想的:当许多聪明、求知欲强、富有同情心而又目光敏锐的年轻人聚到一起,即使没有人教,他们也能互相学习。他们互相交流,了解到新的思想和看法,看到新鲜事物并且掌握独到的行为判断力。

  • 洪堡式的大学:

普鲁士外交家威廉·冯·洪堡强调专才教育,在“研究教学合一”的办学精神指导下,学生最后会集中到一个专业,毕业时必须对一个专业有比较精深的了解,所以很多专业的学生需要五年才能毕业(英美通常只要四年就可以毕业),因为最后两年完全学习非常精深的专业知识。由于学生学到的是马上就能用于国家工业化发展和社会进步的知识,所以一走出校园就能服务社会。

在洪堡的教育体制下,普鲁士培养出各行各业的精英,最终一跃成为欧洲最强国,统一了德意志地区。原苏联十月革命后,为了快速实现工业化,采用了洪堡教育体制,并且片面强调专才教育。新中国成立后,也受苏联片面理解洪堡体制的影响,搞理工院校分离,但是没有学到洪堡倡导的学术自由精髓,也没有像德国那样在大学建立研究生院,以至于大学生知识面窄,研究生教育长期落后。

整体而言,两种教育方式各有所长,纽曼式教育擅长培养有广阔视野的领袖及实业家,洪堡式教育擅长培养执行层面的人才。直到今天,要想兼顾通才与专才教育,唯一可行的办法就是延长教育时间:把教育分为本科阶段的通才和素质教育,然后是研究生阶段的专才教育。

后记:作为一个工科院校的毕业生,大学毕业十年的同学聚会上,我调侃自己如果重读一次大学,肯定会跳进综合性大学接受形形色色的知识熏陶。现在看来,我憧憬的正是纽曼式的本科教育。然而,对于国家而言,洪堡式的教育体制有利于整个国家的快速发展,尤其是在计划经济体制下,大学生根本不需要选择,直接被定向输送到预设的工作岗位。但是,当市场成为社会资源配置的主体,面对各种各样的专业外选择,只掌握一门专业知识的大学生只有用迷茫来应对——除非认定只做本专业的工作,这时,纽曼式教育体制培养的通才们却可以如鱼得水——至少会比专才们更懂得应对选择。

“关键词‘选择’……”受某些事件引起的思绪碰撞影响,以及正在阅读的《大学之路》的感触,我打算今日落笔写一篇关于选择的随想。无独有偶,今天的罗辑思维,罗振宇先生也以选择为题,推荐的文章涉及一位投资人投资的两家公司,其中一家挖另一家的人才,这位投资人在试图施加影响时,最终选择坚持“原则和底线”,当然结果是皆大欢喜的故事。

在我看来,凡是只需思考便可以解决的选择,“原则和底线”的确有效,但这还不是最艰难的选择。套用自己的三元论认识:依靠“原则和底线”即可解决的选择属于“方法”的范畴——方法决定了选择的结果,“工具”是解决选择效率的问题——与结果无关,于是,真正艰难的选择首先在于“信息”的范畴。今天看到的一篇名为《城堡内外:上升渠道正在关闭的中国社会》的文章,其中有这样一个举例:当大多数人都在争夺金子的时候,有人捡起钻石就走,不是因为其他人没有争夺钻石的能力,而是他们根本不知道钻石更值钱——这是“信息”的缺失。

由此也可以引出家庭条件好的孩子相对于同龄人的至少三层优势:最表面的一层是物质财富,这种财富可以让富裕家庭的孩子不必面临残酷的社会竞争;即使意外导致物质财富出现损失,第二层便是家庭为孩子积累的社会资源,据此仍然可以翻盘;如果更进一步,相关的社会资源由于各种原因被剥夺,第三层的优势仍然足以让此类家庭的孩子比同龄人具备更强的优势:这就是“见识”、也可以说是“视野”,其实就是“信息”,成长环境的耳濡目染足以让这些孩子理解社会如何运行、商业机会存在哪里等等信息,这就是这些孩子们的核心竞争力——仅此一条就能甩开普通家庭一代人的距离。我们不妨如此回想:没有机会走进大学的父母把希望寄托在我们身上,于是我们懵懵然走进大学,当意识到真正需要什么的时候,多半已经走出校园。而出生知识分子家庭的同学,他们已经在努力避免其父母一代的遗憾。

回到选择的话题,只要学习过某学科的知识(信息),结合排除法(方法),试题上的选择题通常很容易找到正确答案。人的经历就是一个个类似这样,却更复杂的选择题,不但选项可能非常多,而且每个选项的迷惑性更强。由于选择的结果不会立刻显现出来,结果显现的过程中还伴有随机性因素,更是由于每个人的选择不可逆,也不具有可比性,所以最后连正确答案都给不出来。

以高考填选志愿为例:招生的学校和专业形形色色,考生自认为选择了感兴趣的,基本上只是因为他听说过那几个学校和专业。准确率更高的选择,除了与考生选择的方法有关,更是与其掌握的信息有关。一个了解100个专业的考生的选择,肯定比一个只了解10个专业的考试的选择更合理和有效。所以,即使吴军先生这样的科研大咖,陪女儿选大学时仍然要四处走访——掌握信息。

求学如此、求职如此、求偶也是如此……现实中,选择的悖论恰恰在于:正确的选择是在了解所有选项的基础上做出的(掌握全面的信息),而现实情况更多的是由于了解所有选项的成本高昂,所以只能在有限的条件下做出选择(只掌握部分信息)。

既然我们无法在从事过所有职业之后再做出择业的选择,那么,在选择到来之前尽可能多地积累信息就是非常重要的。例如:乔布斯、凯文凯利等人都有游历社会的经历,吴军先生提到的大学阶段的通才教育(纽曼式)也是这个原因。当积累的信息远远不足以做出选择时,面对眼前的选择,我们通常就会变得茫然。而人生导师们所提到的职业定位、学业定位都仅仅是自娱自乐,拿掉他们所掌握的信息数据库,精明的他们做的不会比我们好多少。所以,如果你感到自己积累的信息还不足,那就努力去积累,终有一天你也会用合适的方法将这些信息雕琢成合身的作品。

“英国哲学比起大陆哲学来,明细而带片段性;自己每承认某个一般原理,就着手审查这原理的种种应用,按归纳方式去证明它。所以,休谟在宣布没有任何观念不具有前行的印象以后,随即进而研究以下的异议:假定你眼下看见两种彼此相似而不全同的色调,并且假定你从未见过一种恰恰介乎二者之间的色调,你是不是仍旧能想象这样一种色调?他对这问题不下论断,而且以为即使下一个违反他的一般原理的论断,也不会成为他的致命伤,因为他的原理不是逻辑性的而是经验性的。再举一个对比的反例,莱布尼兹想要确立他的单子论时,他大致是这样议论的:凡复杂的东西都必是由一些简单部分组成的,简单的东西不会有广延;所以说万物全是由不具有广延的各部分组成的。但是不具有广延的东西非物质。所以,事物的终极组成要素不是物质的,而若不是物质的,便是精神的。因此,桌子实际是一堆灵魂。

这里,方法的不同可以这样来刻画其特征:在洛克或休谟,根据对大量事实的广泛观察,得出一个比较有限的结论;相反,莱布尼兹在针尖似的逻辑原则上按倒金字塔式矗立起一个演绎巨厦。在莱布尼兹,假若原则完全正确而步步演绎也彻底牢靠,万事大吉;但是这个建筑不牢稳,哪里微有一点裂罅,就会使它坍倒瓦解。反之,洛克和休谟则不然,他们的金字塔基底落在观测事实的大地上,塔尖不是朝下,而是朝上的;因此平衡是稳定的,什么地方出个裂口可以修缮而不至于全盘遭殃。康德打算吸取一些经验主义的东西,此后上述方法上的差别照旧存在:一方从笛卡尔到黑格尔,另一方从洛克到约翰·斯图亚特·穆勒,这种差别保持不变。”——《西方哲学史》卷三第一篇第十五章

“通常谓之“近代”的这段历史时期,人的思想见解和中古时期的思想见解有许多不同。其中有两点最重要,即教会的威信衰落下去,科学的威信逐步上升。旁的分歧和这两点全有连带关系。近代的文化宁可说是一种世俗文化而不是僧侣文化。国家越来越代替教会成为支配文化的统治势力……

否认教会的威信是近代的消极特色,这比它的积极特色即承认科学的威信,开始得要早。在意大利文艺复兴运动中,科学只占一个极微末的地位;反对教会这件事在人们的心念里是和古代文明分不开的,仰赖的仍旧是过去,然而是比初期教会与中世纪还渺远的过去。科学的第一次大入侵是1543年哥白尼学说的发表;不过这学说直到十七世纪经过开普勒和伽利略着手改进,才开始得势。随后揭开了科学与教义之间的长期战斗的序幕,这场战斗中守旧派在新知识面前打了败仗。

科学的威信是近代大多数哲学家都承认的;由于它不是统治威信,而是理智上的威信,所以是一种和教会威信大不相同的东西。否认它的人并不遭到什么惩罚;承认它的人也绝不为从现实利益出发的任何道理所左右。它在本质上求理性裁断,全凭这点制胜。并且,这是一种片段不全的威信;不像天主教的那套教义,设下一个完备的体系,概括人间道德、人类的希望,以及宇宙的过去和未来的历史。它只对当时似乎已由科学判明的事情表示意见,这在无知的茫茫大海中只不过是个小岛。另外还有一点与教会威信不同:教会威信宣称自己的论断绝对确实,万年更改不了;科学的论断却是在概然性的基础上,按尝试的方式提出来的,认为随时难免要修正。这使人产生一种和中世纪教义学者的心理气质截然不同的心理气质。

到此为止,我谈到一直是理论科学,理论科学是企图了解世界的科学。实用科学是企图变革世界的科学,自始以来就是重要的,而且重要性还一直不断地增长,最后几乎把理论科学从一般人的心念里驱逐了出去。科学的实际重要性,首先是从战争方面认识到的;伽利略和雷奥纳都自称会改良大炮和筑城术,因此获得了政府职务。从那个时代以来,科学家在战争中起的作用就愈来愈大。至于发展机器生产,让居民们先习惯使用蒸汽,后来习惯使用电力,科学家在这些方面起的作用则比较晚,而且这种作用直到十九世纪末叶才开始有重大的政治影响。科学的成功一向主要由于实际功用,所以自来便有人打算把科学的这一面和理论的一面割裂开,从而使科学愈来愈成为技术,愈来愈不成其为关于世界本性的学说。这种观点渗入到哲学家当中,还是新近的事。

从教会的威信中解放出来,结果使个人主义得到了发展,甚至发展到无政府状态的地步。在文艺复兴时期人们的心目中,所谓“修养”,无论是智能上的、道德上的或政治上的,总和经院哲学及教会统治联系在一起。经院哲学家的亚里士多德逻辑固然狭隘,还不失为某种精确性的一个训练。等到这派逻辑一不时兴,最初代之而起的并不是什么比较高明的东西,而无非是各种古代典范的折衷模仿罢了。一直到十七世纪,哲学领域中毫无重要事物可言。十五世纪的意大利在道德上和政治上的混乱无主实在骇人听闻,因此产生了马基雅弗利的学说。同时,精神上的枷锁一旦摆脱,在艺术和文学中便表现出惊人的才华。但是这样的社会是不稳定的。宗教改革运动和反宗教改革运动,再加上意大利对西班牙屈服,便把意大利文艺复兴运动的功和过一齐结束。当这个运动传播到阿尔卑斯山以北的时候,就不再带有这种混乱的性质。

不过近代哲学大部分却保留下来个人主义的和主观的倾向。这在笛卡尔身上是很显著的,他根据自身存在的确实性建立全部知识,又承认“清晰”和“判然”(两样全是主观的)是真理的判断标准。这种倾向就斯宾诺莎讲不算突出,但是通过莱布尼兹的“无窗单子”,再度露面。洛克的气质是彻底的客观气质,他也不由自主陷入这样一个主观论调:认识就在乎观念的相符和不符——这是他很厌恶的一种见解,所以他甘冒严重的自相矛盾躲开它。贝克莱在废弃物质以后,知识仗着使用“神”概念才脱离完全主观主义,这做法后来大多数哲学家一向认为是与理不合的。到休谟,经验主义哲学登峰造极,成了一种谁也无法反驳、谁也无法相信的怀疑主义。康德和费希特论学说是主观的,就论气质也是主观的;黑格尔借斯宾诺莎的影响拯救了自己。卢梭和浪漫主义运动把主观主义从认识论扩张到了伦理学和政治学里面,最后必然的结局就是巴枯宁似的彻底无政府主义。主观主义的这个极端是一种病狂。

在这同时,科学作为技术来说,又使一般专务实际的人渐渐滋长起来一种见解,和理论哲学家当中见得到的任何见解都完全不同。技术给了人一种能力感:感觉人类远不像在从前的时代那么任凭环境摆布了。但是技术给予的能力是社会性能力,不是个人的能力;一个平常人乘船遇险漂落在荒岛上,假若是在十七世纪,他会比现在能够多有所作为。科学技术需要有在单一的指导下组织起来的大量个人进行协作。所以它的趋势是反无政府主义,甚至是反个人主义的,因为它要求有一个组织坚强的社会结构。科学技术不像宗教,它在道德上是中立的:它保证人类能够做出奇迹,但是并不告诉人该做出什么奇迹。在这点上,它就不够圆满。实际上,科学技术用于什么目的,主要在于偶然的机会。在科学技术必然要造成的各个庞大组织中,居领导地位的那些人在某种限度内能够随心所欲左右科学技术的发展方向。权力欲于是得到空前未有的发泄出路。在科学技术的激发下产生的各种哲学向来是权能哲学,往往把人类以外的一切事物看成仅仅是有待加工的原材料。目的不再考究,只崇尚方法的巧妙。这又是一种病狂。在今天来讲,这是最危险的一种,对付这种病狂,理智健全的哲学应当作一服解毒剂。

——《西方哲学史》卷三第一篇第一章